post | sidebar | footer

2011年12月6日

安妮還有名字

IMG_1391


30分鐘到了,我想我們應該說再見了

我不認識你,甚至不知道你的名字和年齡,
我平視著你的臉孔,和你被剪斷的內衣,沒有一絲絲的恐懼
練習用的安妮還有名字,而你,只是一串8碼的病歷數字

還記得他們是這樣形容你的,
"20多歲女性,姓名不詳,火場救出,自住,到院前無呼吸心跳”
而我,是第一個站上踏台為你做心臟按摩的,
我心中只想著要快快壓,用力壓,胸回彈,末中斷
這是我第一次在真人身上操作CPR,
我數著數,1001..1002..1003..1004.....1030..

「2分鐘到,暫停,心率分析,還是Asystole,按壓繼續」

資深的主治醫師淡定地坐在急救室旁的椅子上,
指揮著8名戴著手套的醫學生,
他們不斷地交換在心臟按摩,按Ambu bag以及給IV的三個位置上
急救室是那麼吵嘈與喧鬧,但此時回想起,似乎不過是一層淡漠的背景

「學弟,你按的波形很漂亮,
    但是你壓得太快了,一分鐘最好維持在100至120下」

我只記得我很喘,後面大台的電風扇,似乎吹不散那瀰漫的一氧化碳
在很多很多日子以後,我才頓悟,為何我總想不起你的輪廓

那晚,從竹圍捷運站走回宿舍的路上,我默默地數著拍子
讓節拍維持在100至120下,

隔天,K跟我說,她夢到了你,而從淚水裡醒來
夢到你說CPR很痛,拜託不要再按壓了...

而我不難過,也無從難過,如果有一絲絲的哀傷與恐懼,
我確信那不過是一種對自我的投射
我感受不到一個確切的客體對象,一個可供我描述的情感線索
我週遊於病理風景的種種輪廓,而你卻依然是一張空白的面孔...

心電圖上是一平寧靜的海岸線,
Blood Gas顯示PH值只有6點多,
阿桑把地上殷紅的血跡拖得乾淨,護理師學姐幫你穿回原本的外衣

下午5點45分

沒有家屬,沒有人哭,
而你是你,一個獨一無二的你


0 回應:

張貼留言

發表意見的身分請選擇"名稱/網址"
只要填名稱那欄即可,網址可不填